• 吕伟智割脑瘤4年后加冕亚巡冠军 逆转赢台湾大师赛 2018-05-25
  • 凯斯直言赛季成绩超出预期 盼进入年终总决赛 2018-05-25
  • 最棒跑步贴士:训练敢于与众不同 赛时当模仿者 2018-05-25
  • 埃及连续发生两起袭击事件 至少7人死亡 2018-05-24
  • 马刺阿根廷新援:马努是我们的乔丹 父辈和榜样 2018-05-24
  • 弗雷戴特砍34分 上海男篮热身胜韩国劲旅 2018-05-24
  • 20天内3次警告 中国就这个问题连续向美提交涉 2018-05-23
  • 干净利落赢首胜!樊振东:原以为比赛会很艰难 2018-05-23
  • 蒙面2总导演:保密协议从观众签到后期剪辑 2018-05-23
  • 巴萨新帅:不会失去内马尔 梅西每天都让人惊讶 2018-05-22
  • 众筹手机壳准备复活iPhone耳机插孔 2018-05-22
  • 阿森纳温格的头号备胎要被抢了 再不买恐被截胡 2018-05-22
  • 棕榈油大涨之后 菜油后续将会抛储? 2018-05-21
  • 叶一飞雷诺方程式欧洲杯登领奖台 中国车手里程碑 2018-05-21
  • 陈艾森获进国家队后最高分 周继红满意其表现 2018-05-21
  • 三联生活周刊 > 文化 > 阅读 > 正文

    唐诺:读书比交女友风险小 《复活》是托尔斯泰失败作

    2013-07-19 11:34 作者:杨梅菊来源:国际先驱导报
    你买三百块台币的书,花了两个晚上看,然后说,什么烂东西,那你损失的就是三百块加两个晚上。那交错了一个女朋友绝对不是这个价钱。我找不到比读书更划算、风险更小的事情。

    三联生活周刊 www.nichvlas.com

    唐诺,本名谢材俊,1958年出生于台湾宜兰县。国立台湾大学历史系毕业。现任脸谱出版社总编辑。太太是知名作家朱天心。歌曲《守着阳光守着你》的作词人,作品还包括《风柜来的人》,《京华烟云》等。友情出演过侯孝贤的电影《悲情城市》。同时也是三三文社的发起人之一。唐诺早期著作以讨论美国职业篮球为主,后开始翻译、推荐推理小说,其人其文得大陆作家阿城激赏。唐诺本人自称为“专业读书人”,另著有《文字的故事》《阅读的故事》《世间的名字》等。

    采访的时候,唐诺向本报记者炫耀了他刚刚收到的一只布袋子,这大概是最称心的礼物——由于常年在外写稿要带很多参考书,唐诺已经接连背坏了三个袋子。一天的写作通常是这样开始:固定早上八点左右出门,在咖啡馆的室外(因为可以抽烟)待到一点或两点左右,地点大致固定在台北永康街,人来车往的市井嘈杂,却无法使这个长着大胡子的男人从面前的稿子和书本上挪开眼睛。

    马尔克斯说,“人总有一件主要在做着的事。”因此我们能够去认知不同的人生、迥异的职业自然有各异的性情,但在唐诺这里,大概可以理解成,每个阶段都有不同的事情在做,他好像一直在跨界转身:小说家、编辑、球评人、阅读人、作家朱天心的爱人和批评者、一大帮台湾中生代作家的引路人和挚友……甚至连名字都有两个(妻子朱天心生活中呼他谢材俊,读者多称唐诺),而从《文字的故事》到《世间的名字》,他更是屡屡越界,医学、哲学、心理学、物理学,甚至于商业分析、美食评论,无所不知,无所不晓。最近一本散文集《世间的名字》就是典型的“唐诺的书”,20篇长文,20类行业,20种人生。富翁、医生、聋子、骗子……并置一炉,就是这混沌不堪边界难辨但因此更加迷人的“世间的生存”。

    “这不是个芳香的世界,但的确是你居住的世界。”唐诺引用雷蒙德·钱德勒的话为他的书写作结,无形中倒成了《世间的名字》的最佳注脚。

    书写不会侵害阅读

     Q:很多作家都说,作为职业作家,不再为自己的兴趣阅读使得阅读变得没有乐趣。你是不是这样?

    A:大概是因为他们是很好的作家,而我不是,所以我没有同感。当然从某种程度来讲,我编了推理小说之后,也就丧失了推理小说纯粹阅读的乐趣。比如我在家,坐在浴缸里看我的推理小说,忽然就想,我干嘛还在上班啊。我想他们说的有可能是这样。但我比较喜欢博尔赫斯的说法:“比起做一个作者,我更喜欢自己是一个读者。”对一个书写者来讲,他只能写出他能写的东西??墒亲魑桓龆琳?,我能看我喜欢的东西。我写的东西,我可能一点都不喜欢,但是我可以看我喜欢的东西。我不认为一个人成为作家的身份,会真正把这块剥夺。我也不太相信书写占用的时光,会侵害到你的阅读。

    Q:你怎么看待网络目前对阅读甚至是文学写作的改变?

    A:网络很重要的一点是加快分割了世间。但很多有趣的东西,一篇好作品出来,并不容易在第一时间辨识它的真正价值,通常需要一点时间。很多重要事情的发生,通常在不起眼的角落,以一个不起眼的形式。就是每天的报纸,再敏锐的记者也不会说,这是今天世界最重要的大事。社会就是这样子。网络的及时性、当下性有些部分会使因果的长链断掉,我们对一个事情较长时间的关注会消失,最后都练打字速度,赶快要贴上去,抢在人家前面说这句话。但对我来讲,那个时间根本不重要。像曹植七步成诗,那只是通过而已,过关而已,不是他的好诗,他的好诗是《洛神赋》,那才叫写得真好。书写活动可以快可以慢,但是取决于作品本身的方式,有些作品可能经历10年20年它才能够成熟。我们不是无聊地在抗拒电脑,只是觉得一来对自己能不能抗拒诱惑没那么大的信心;另一方面,也不觉得需要,因为我们书写所需要的东西,并不必要仰赖网络来帮我们完成。

    不是严厉,是正直

     Q:刚刚说到网络,你的朋友作家骆以军就很迷Facebook,他为此还出了一本《脸之书》。

    A:不瞒你说,我对他当下的书写非常非常忧心。以骆以军的能耐、地位跟大家对他的爱护与期待,那本书是绝对不应该出的。那是一本垃圾。

    Q:你向骆表达过这种看法么?

    A:在不伤害他很严重的情况下,有让他知道过。因为他那本书后来要做成《脸书暗战》,就找一百个人推荐,他不敢找我,因为他知道我并不做腰封的推荐书。他想玩,那也无所谓,因为市面上糟糕的书也蛮多的。我只觉得,对骆来讲,写完《西夏旅馆》,理论上要更沉稳、更有耐心。因为丰年之后必有荒年。社会对你的期待和你的自我压力之间,可能需要一个更沉静的态度来面对,而不是这个时候去把自己的这些东西用掉,贪图热闹。也许这样的一本书,别人出我没有意见,但是骆出,我意见很多。因为我对他的期待不太一样。

    Q:大家说你比较严厉,对太太朱天心的作品也不留情面,现在看来,真的是这样。

    A:不会吧,相对来讲,我比较正直,我能说出大家不愿说出的话。我对朱天文也是非常严厉的,我写过朱天文的《巫言》的导读,应该看得出来,我的某些不安跟批评。后来朱天文写过不太成功的一个作品,我也说了很多话,所以朱后来的小说没有写下去。我不知道。也许我的态度有错,我真的不知道对一个创作者该怎么样。这不是得了便宜卖乖。而是他们是我喜欢的创作者。我会在我觉得有?;氖焙蛩祷?。一个年轻的作者,犯错并没关系,你的世界还充满其他的可能,但是对骆这样的作者,我通常不会留情。

    阅读有厚实的一面

     Q:那你怎么辨别一本书是一流的还是二流的?

    A:阅读的鉴赏力最难讲,这是长期培养的。阅读不是一个轻松的行为,它是一个略带辛苦、略带忧虑的行为。但我又是最不讲究一定要精雕细选书的人。书是我们最犯得起错的东西。一个它很便宜,用台币来讲,你买三百块的书,花了两个晚上看,然后说,什么烂东西,那你损失的就是三百块加两个晚上。那交错了一个女朋友绝对不是这个价钱。书是最划算的。所以我想不到人们为什么不买书,这么划算,我找不到比这更划算、风险更小的事情。所以我不怕人们会看坏书或看错书。另外有些所谓失败的书,它失败是因为它要完成的东西太庞杂,像托尔斯泰的《复活》,是他的失败之作。该不该看?该看??戳瞬抛钅芾斫馔卸固┰谙胧裁?、想要完成什么东西。像海明威的《渡河入林》,加西亚·马尔克斯说这是海明威最失败的作品,也是最美丽的作品,能够让我们看到最多的海明威本人。有些失败用葛林的话来讲,因为树立了太高的目标,因为一个更高贵的目的,而犯的错,那是有意识的失败,那个失败给你非常多的理解跟享受。在一些作者失败的作品里,你能够察觉出他在想什么,他想要抛出什么而没有成功。

    Q:看一些不好的书也无妨,但是有些书还是会影响到读书的人。

    A:到我这个年纪了,可能影响都不大了。年轻时候有分级自由,大家可能会小心一点。像我这一生在小说文字里,看到杀人可能不下几千次了,一种我都没试过。我知道怎么杀,比如用汽车、尼古丁、刀、枪。但是我不会实践。书的影响跟人的关系不是这样的关系,也不是一般学校老师所想的那个形式。书的影响到你停止阅读的时候,只要你继续前进。只要你一天不死,你都可以继续修改你的看法,阅读就是让你有这个可能性。

    Q:你对励志类的书是怎样看的?

    A:我对这种书看得很少。我知道很多人愿意做这一块,它也是很赚钱的。我当然知道生活很艰难、工作很艰难,我们需要一些鼓舞,但那不是我擅长做的事。更多时候因为位置不一样,我比较相信马克思·韦伯的话:告诉学生一种不舒服的真相,是老师的道德责任。我也觉得在阅读里,应尽量不隐瞒它的烦闷、辛苦甚至某种风险。我不会告诉你阅读是件多轻松愉快的事。不是。你会有困惑的时光、绝望的时光,你会有想不清楚的时光,但这是阅读的真相。我尽量告诉大家一种不舒服的真相。那个行为也要你去完成。我不能代替你读书。任何人都不能代替。

     

    阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

    版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
    已有0人参与

    网友评论

    用户名: 快速登录

    《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

    《霜降》 《寒露》 《秋分》

    微博@三联生活周刊
    微信:lifeweek
    扫描下载三联中读App
    三联中读服务号