• 棕榈油大涨之后 菜油后续将会抛储? 2018-05-21
  • 叶一飞雷诺方程式欧洲杯登领奖台 中国车手里程碑 2018-05-21
  • 陈艾森获进国家队后最高分 周继红满意其表现 2018-05-21
  • 美夏洛特枪击案视频公开 死者是否持枪仍存疑 2018-05-20
  • 中超已结束后四轮无悬念?仍有剧情或现超级反转 2018-05-20
  • 周琦:对选秀顺位失望 李秋平:接受现实学阿联 2018-05-19
  • 晒合影!SNH48合作戴军主持亚洲新歌榜 2018-05-19
  • 一批新规今起施行:工商登记全面推进五证合一 2018-05-19
  • 三星语音助手Bixby登陆美国 成苹果Siri新对手 2018-05-19
  • 围棋AI为什么这么强 强在哪里?(上) 2018-05-18
  • 专访中奥路跑公司总经理王简 论北马“洪荒之力” 2018-05-18
  • 冒险者乐园:盘点全球最惊险刺激旅游景点 2018-05-18
  • 午评:港股恒指涨1.24% 银河娱乐领涨蓝筹 2018-05-17
  • 中国贸促会会长:中国将进一步放宽服务业对外资的准入 2018-05-17
  • 名人堂冠军赛伊斯内尔成就三冠王 破两年冠军荒 2018-05-17
  • 三联生活周刊 > 文化 > 时尚 > 正文

    衣裳的故事

    2016-11-14 10:23 来源:三联生活周刊 2016年第46期
    “一个女人生下来,为人女,为人妻,为人母,都是用这一根针穿下来的?!?/div>

    三联生活周刊 www.nichvlas.com 我颇犹豫了一阵,才决定去看“寻衣问道”展。这是“无用”的创始人、设计师马可策划的一个与服装相关的展览。在过去,我看过许多服饰展,其中一些奇美绝伦,一些创意非凡,还有一些,以情感和历史为卖点,实则展示热销商品和消费主义。“寻衣问道”会不会也是其中的一种呢?

    答案是否定的。参加“寻衣问道”展览的作品,都与设计师及其品牌无关??占淅镎故镜?0多件作品,均为民间搜集而来的手作衣裳,有些历经百年,有些传承了几代。在进入展厅之前,它们都是无人知晓的私人物件。

    “寻衣问道”展览现场

    “寻衣问道”展览现场

     

    比如,一件红色短上衣,出自一位母亲之手,陪伴女儿留洋、成家,再回国;一件藏族的手工羊绒大衣,是一个藏族少年用1000块玛尼石换来的,为了换这件大衣,他不眠不休地刻了两个月玛尼石;一件淡青色的真丝对襟上衣,出自20世纪京城名妓之手,而今传到了她的孙女手里;一件红色的真丝绣花嫁衣,已经133岁,衣襟已经破烂,依然被家族后人保存着……

    在现场,马可说:“我们或许熟读国家历史,却对家族历史一无所知。”家族的历史由什么来记录呢,除了人,便是这些称不上伟大的日常物什。一件手工衣裳的后面,也许就隐藏着一个家族兴衰传承的情感史。“再没有什么比一件老衣裳,更能串起家族情感记忆的对象了。”

    这令我感到,“寻衣问道”这样的展览,是有价值的。最起码,它能让你做一些思考:我们是否真的需要那么多东西?面对新潮流的时候,是否真的需要第一时间迎头赶上?

    诚然,从服装专业的角度上来说,这些来自民间的衣裳,也许并没有那么大的展示价值。但衣服背后的故事和情感,是无法用普通的价值来衡量的。

    以下,是令我印象深刻的两件衣裳,其拥有者均为古稀老人。这两件衣服,都是母亲与女儿之间的情感纽带。两代人的故事,由一根针穿了起来。

    80岁的香云纱嫁衣

    我注意到的第一件衣裳,是一件黑色的香云纱中式褂子。它看起来经历了很长的岁月,黑色的纱质面料,在灯光下泛着光,非常脆弱,但又藏着坚忍的倔强气质。在过去,我见过一些老衣裳和古老的织物,根据经验判断,这件“老美人”大约有八九十岁。我所没料到的是,这件黑色的褂子,竟然是一件嫁衣。

    衣裳的主人叫王玉连,今年92岁。这件衣裳,是她12岁时,母亲亲手给她做的嫁衣,这是老人最珍贵的衣裳,跟随了她80年。

    王玉连生活在广东珠海的淇澳村。这是一座偏僻的海岛渔村,岛上居民仰仗大海生活,至今仍然在天后宫和观音阁里供奉着海神。在摄影师的镜头里,我看到了王玉连的家,这是白石街上的一座老房子,保持着质朴的海岛民风。

    村里人说,王玉连奶奶年轻时是个美人。她身材高挑,有一头乌黑的长发,经常编成麻花辫,绑一根红色的头绳。爱穿大襟的褂子的王玉连,是当年白石街女人争相模仿的对象。据说,街口抗击侵略者纪念雕像里的女人,原型就是这位王奶奶。

    王玉连年轻时爱笑。因为爱笑,所以不爱照相。“一笑,眼睛就没有了。”很多人找她照相,她都拒绝。到如今,这成为一种遗憾,想从照片上寻到老人的年少风华,已无可能。唯一能窥到她当年神貌的,是一张画像——32岁那年,公社饭堂的人给她画的。这张画像与她丈夫的照片并列镶嵌在镜框里,看起来非常般配:太太有着小家碧玉的古典样貌,先生是一个戴眼镜的斯文人。

    王玉连珍视这件老衣裳,因它出自母亲之手。小时候,妈妈教她做衣服。通常是去香港、澳门、唐家买些布回来,一尺布几毛钱,做两三套衣服,花一元白银。她的母亲,生得白皙,也有一头美丽的长发。有一次,母亲去广州探亲,走在街上,被人叫住,表示要用一辆自行车来换她的长发。“那个时候,一辆自行车可是很值钱的呢。”

    外公原来是大地主,开米铺,经常分食物给穷人。外公死后,家境便没落了。为了将孩子养大,外婆只得变卖家产。到了她父亲这一辈,家里的状况已经很不好了。父亲有两个太太、八个孩子,却好大烟,不事劳作。家里的担子,压到了她母亲身上。因为家境困窘,王玉连从小帮母亲分担家务。“平时穿的衣服都是缝缝补补,上面有很多补丁,没一块好布。”

    毕竟是女孩子,看到别人穿新衣裳,也会羡慕。母亲看出女儿的心思,决定提前为她们做嫁衣。那时最好的面料是香云纱,只要有这样一套衣衫,穿着就“好架势”了。为了减少家里的负担,王玉连的姐姐15岁便出嫁,出嫁时,就穿着母亲做的香云纱嫁衣。

    此时的王玉连还只有12岁,生得瘦小,撑不起新衣裳,穿时总要把袖口和裤脚卷起来。“这种料子脆弱,只能拿手缝,用机器,一不小心就会弄坏。”王玉连老人摸着衣裳说,那上面的一针一线,令她想起母亲当年坐在窗前,给姐妹俩缝制嫁衣的画面。“你看,这针线做得多好,几乎看不出针脚??圩佣┝思甘?,从来也没掉过。”

    这样的好衣服,平时是舍不得穿的。只有逢上五月节这样的盛大的节日,才会穿出去。游完龙舟回来,马上洗干净,小心收好?;褂芯褪强聪返氖焙?mdash;—人们去看戏,总会盛装打扮,穿上最好的衣服。

    也就是看戏的时候,王玉连遇到了她的丈夫。先生是同村人,跟大姨的儿子来看戏。那时先生的家境还好,“人长得靓仔,又斯文”。“那是我们第一次见面。以前看戏男女都分开,不会像现在在一起,羞死了。”22岁那年,王玉连穿着母亲做的香云纱嫁衣,出嫁了。

    王玉连至今记得结婚那天的情形。她穿着妈妈做的香云纱嫁衣,脚下穿着自己打的草鞋,嫁给了她的丈夫。母亲10年前做的嫁衣,此时竟然刚好称身。她与丈夫的感情很好,虽然因为饥荒等历史原因,当时的日子并不好过。1960年,大儿子5岁时,丈夫偷渡到香港。直到1976年,21岁的大儿子结婚,他才从香港回来。这一别,就是16年。

    王玉连是现在村里唯一仍然会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱嫁衣,是她唯一的嫁妆,陪她走过青春,也陪她度过艰难岁月。“活了92年,这套嫁衣跟了我80年。好多人不在了。人就是从这头走到那头……”

    老人说,母亲做的这套嫁衣,她在前年还穿过。尽管衣服已经旧得“脆”了。“许多老衣服穿旧了,不得不丢了,但始终留着这套妈妈亲手缝的嫁衣。我会一直留着,等我过世时,一起烧掉。”

    姥姥的六十华诞装

    另一件打动我的衣服,是一件蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过去了半个多世纪,当它映入我眼帘时,其精致细腻依然令我感到惊艳。衣裳的主人,是77岁的北京老人王冠琴。与上一件衣服不同的是,这一件,是女儿做给母亲的。

    确切的说来,衣服的第一位主人,是王冠琴的姥姥。这件华美的衣裳,是她姥姥的六十华诞装。传到王冠琴手里,已经是第三代了。今年8月,她看到了“寻衣问道”的征集启事,勾起了对故人的思念。“这些先人在天有灵,也会感谢‘寻衣问道’之旅,可以让她们把心底的艰辛和无奈,通过今天的人说出来。”

    王冠琴的姥姥出生在1878年。到她60岁的生日时,抗日战争爆发了。“为了庆贺她的60岁生日,母亲做了几套衣服。面料都精挑细选,做工也是花费了心思的。”王冠琴老人说。一共三件:一件黑色丝帛唐花纹的棉袄,一件蓝灰色羊羔大襟皮袄,以及这件蓝色提花丝质大襟外套。

    “生日那天早晨,姥姥一大早就起床了。母亲给她打了一盆水,给她洗漱打扮,姥姥非常高兴。因为姥爷辈分高,受邻里尊敬,前来拜寿的人络绎不绝,其乐融融。谁知过了晌午,一切发生了变化。下午3点的时候,外面跑进一个后生来,大喊,鬼子来了,快跑吧。”

    王冠琴的母亲刚把衣服披上,就往后山上跑,此时,什么都来不及带走了。待她们晚上回来,只见满屋狼藉,遍地鸡毛。“姥姥看到这个场面,非常难过。一头坐在炕上,两只眼睛愣愣的。母亲走进里屋,看见姥姥在不停地摸着新衣裳,她叹了一口气说:‘幸好穿了这件新衣裳,不然连它都没了’。”

    这一劫过后,她的姥姥便把这件衣服用油布包起,仔细地收藏了起来。“八年抗战,时局一直动荡不安,她就一直不敢穿这件衣服。那个时代,保不定什么时候会发生什么事情。”果不其然,日本鬼子又进村了。日本飞机在天上扔炸弹,其中一枚就扔在姥姥的不远处。万幸的是,姥姥从炮火中活了下来,却自此落下了毛病,会不能自控地摇头。

    1945年,日本投降,抗战获得胜利。“姥姥把这件衣服拿出来,晒了晒,这年生日,再度穿上了。即使如此,她也是很舍不得的。从抗战胜利到1949年,几年内战,日子依然不安宁,除了过生日、过大年的时候,她平时都不舍得穿。”

    1949年,战争终于结束。衣裳的命运却并没有随之岁月静好起来。“姥姥有三个儿子,两个在外上学、成家。她一直跟大舅住在一起,土地出租给别人。姥姥人称大善人,日子过得简朴,经常接济别人。但三年土改时期,地主都要被抄家的。姥姥想:‘我是不是也要被斗啊,我就是地主。’”王冠琴老人回忆道。

    “她想了想,又把这三件衣服包起来,送到我母亲那里,母亲辛苦做的衣服,还是交给她吧。姥姥把衣服送到母亲手里,说,这是你做的衣服,我知道你的好心。你把母亲和女儿的感情穿在一起,但你的这些衣服我不能拿走,我得留给你,做个念想。”

    就这样,衣服被传到了第二代人的手里。“过去的女性,都是勤劳的女性。她们与自然抗争,还承担着动荡与苦难。我的姥姥虽然不属于特别清贫的女性,但毕竟是民间的妇道人。她用她的一生,在传递着她做母亲的责任。”王冠琴说。

    “她在把衣服交给我母亲的时候说,做这个衣服,是你的孝心,但自从这件衣服做出来之后,我没过过一天安稳的日子。”说到这里,王冠琴叹了口气。“母亲给她做了这件衣服21年,姥姥只穿了10次。最后,她把这个惊悚和无奈,归结于不吉利,归咎于命运,其实不然。”王冠琴的母亲一直保存着这几件衣服,即使是特别的历史时期。“六七十年代搞批斗,母亲看到那样的场景,对我说:‘家里有些东西得烧掉,万一斗到家里来,我们的海外关系又复杂,就麻烦了。’”那天半夜,她的母亲拿出一个脸盆,一面烧一面哭。当她拿出姥姥的衣服后,怎么也舍不得烧,又放回去藏着。“她反复地说,这件不能烧,这是你姥姥的愿望,不能烧。”

    1997年,王冠琴的母亲90岁,把衣服交到了王冠琴手里。5年后,她便去世了。“我不仅仅是保存这几件衣服。母亲把它交到我手里的时候说,这些衣服经历了不同的时期,承担着姥姥的辛酸,也承担着她的无奈,还有深深的情感。愿母系家族的女儿们,能一代一代的,把家族的故事讲下去。”

    “我始终记得母亲把这几件衣服交给我时说的话,一个女人生下来,为人女,为人妻,为人母,都是用这一根针穿下来的。这个情感,绝对不能丢。我就牢牢记住这句话。”

    说到这里,王冠琴的声音哽咽了。“传到我这,我觉得挺遗憾。我已经快80岁了,身后没有饱含这种情感的人来延续。如今我觉得,这衣服我可能传不下去了。这根针穿不下去了,这个感情也越传越淡漠了。我就把我的衣服和我的故事,交到这里了。”

    (本文图片由“无用”提供)

    阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

    版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

      相关文章

    已有0人参与

    网友评论

    用户名: 快速登录

    《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

    《霜降》 《寒露》 《秋分》

    微博@三联生活周刊
    微信:lifeweek
    扫描下载三联中读App
    三联中读服务号